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24. GLIITALIANI IN ISTRIA
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TESTIMONIANZE SULLA CONDIZIONE DEGLI ITALIANI IN ISTRIA

Testimonianza di un esule sulle motivazioni della partenza

[Mio padre] si era persino detto pil di una volta che forse avrebbe potuto continuare a vivere
li, in mezzo agli slavi, comandato dai titini; d’altronde Iui non aveva mai fatto politica. Forse
sarebbe riuscito ad imparare il croato e avrebbe accettato che Marisa [la figlia minore]
iniziasse a imparare a leggere e scrivere esclusivamente in quella lingua straniera per loro
[..] forse avrebbe potuto accettare con umilta che una parte del raccolto gli fosse preteso;
che le sue terre venissero requisite perché tutto doveva essere di tutti, ma gli sarebbe
costato qualche travaso di bile perché lui non poteva lavorare dall’alba al tramonto e poi
spartire con i vagabondi, con i magna pan de bando; forse sarebbe stato zitto, soffocando
la rabbia nel vedere le chiese profanate dall'orda degli invasori che ballavano, ballavano,
ballavano la loro danza anche in quei luoghi sacri; forse si sarebbe abituato a tirar dritto per
strada senza scambiare do ciacole con i pochi paesani rimasti; forse avrebbe fatto
I'abitudine a non sentire piu le belle cantade in dialetto uscire dalle osterie e invadere ogni
contrada; quelle contrade ormai cupe per i sorrisi mancanti, vuote di bambini gioiosi, tristi e
spente in quanto prive della musicalita, dell’espansivita della sua gente, ma dove si dava
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fuoco ai libri italiani; forse si sarebbe piegato a non festeggiare piu il vero significato del
Natale e della Pasqua, a non partecipare piu a processioni e feste patronali. [..] Forse
sarebbe riuscito a vincere la paura, trovandosi a cospetto di un druse e avrebbe rigettato
I'immagine della foiba che stava per ingoiare anche lui come tanti altri italiani, dimenticando
il buio pronto ad accoglierlo, e avrebbe trovato persino la forza di sollevare il braccio
brandendo il pugno chiuso e avrebbe ascoltato il moto sprezzante rivolto al suo tricolore:
“bianco, rosso e verde, il color delle tre merde”. [..] Nora [la figlia maggiore] pero aveva
compiuto quindici anni e lui era venuto a sapere che sarebbe stata prelevata dalla famiglia
e inviata lontano da casa, destinata al lavoro volontario in qualche fabbrica o addirittura
sarebbe stata sfruttata per ricostruire le linee ferroviarie o altro... Quando, oltre alle fatiche
fisiche, cui sua figlia non era di certo abituata, immagino anche la promiscuita dell'ambiente;
quando la vide costretta a dormire in camerini che accoglievano sia uomini che donne;
quando gia la vide che sarebbe tornata drugariza; quando ipotizzd che anche Marisa
crescendo non avrebbe piu avuto il loro credo religioso, non avrebbe parlato piu il loro bel
dialetto, non avrebbe piu rispettato le loro idee e avrebbe cercato magari di plagiarli con
quelle dei vincitori ormai fatte proprie, non avrebbe piu ostentato la finezza e la sensibilita
della loro stirpe e non avrebbe piu custodito nel suo intimo né tradizioni né identita italiani,
allora aveva alzato il capo e preso la decisione piu gravosa: bisognava andar vial!

(Testimonianza di Marisa Brugna, in Scuola media statale Alghero 2 + Fertilia, Ischida. Le storie nella storia,
ANVGD - Comitato provinciale di Sassari, Alghero 2003, p. 47-48)

Testimonianza di un’esule da Orsera

Nelle nostre case il ritratto del nuovo capo del governo doveva avere un posto di riguardo.
Tito ci guardava, ci controllava, regolava le nostre vite. Mio padre non si rassegnava, la sera
quando tornava a casa, stanco del lavoro, imprecava, bestemmiava (cosi bonariamente
come solo i veneti riescono a fare) buttava la foto per terra, ma non doveva urlare, perché
gli altri potevano sentire e fare la spia. Una sera, come tante, aspettavamo che mio padre
rientrasse, ma i muli, uno il Moro, I'altro di cui non ricordo il nome, tornarono soli. Mio padre
non c’era. La mamma con sgomento ci disse: “La notte lo ga porta via”.

(Testimonianza di Marisa Brugna, in Scuola media statale Alghero 2 + Fertilia, Ischida. Le storie nella storia,
ANVGD - Comitato provinciale di Sassari, Alghero 2003, p. 63. Fortunatamente, il padre fece ritorno)
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Testimonianza di un esule sulla situazione ad Isola d’Istria

Le domande [da parte di un agente dellOZNA] erano queste: “Se vuole, Lei puo fare una
carriera grande, aperta. Lei, vede, non e direttore ma € come se lo fosse; da noi puo aspirare
addirittura alla carica... al nuovo parlamento della regione, ma pero Lei deve collaborare,
deve lavorare con noi. A noi interessa sapere, per esempio, di che idea é... [...] Lei pensa che
sia uno di quegli ideatori di quel giornale [il “Grido dell'lstria”], di quelle palle [palline di
vernice usate per rendere invisibili le scritte murali del regime] che vengono...? Lei pensa
che?” E loro, generalmente, io ne avevo gia sentito parlare, ti interrogavano: “Ma, veramente,
ho sentito una volta dire...” delle mezze ammissioni, ma dette come ipotesi, senza volere
fare delle delazioni: loro scrivevano in slavo e ti facevano firmare. Tu lo slavo non lo sapevi,
non sapevi quello che avevano scritto loro, tu avevi parlato. Poi, dopo un po’ ti chiamavano
sotto un altro nominativo e tu ti rifiutavi di firmare, pensavi... “Ma no, guardi, Lei ha detto
questo e questo”. “Ma no, io veramente non..” In conclusione, ti facevano firmare 2-3-4
verbali, poi ti lasciavano andare a casa. Poi, dopo due, tre, quattro volte, [...] facevano sparire
gli accusati e facevano sparire anche te”.

Testimonianza di un esule da Isola d’'Istria in merito alla sua avventurosa fuga

Vado verso il piroscafo e vedo [...] che stanno massacrando di botte una povera donnetta e
io m'infiltro e vado a bordo della nave. Quella “povera donnetta” era un tizio ricercato da loro
che si era travestito e aveva tentato di imbarcarsi a Capodistria. Era stato riconosciuto,
pestato e riportato a terra. [...] Quando le macchine sono partite avanti, e io ho sentito che la
barca va, che andava verso la liberta [..] mi sono trovato con le scarpe piene di sudore,
neanche che mi avessero buttato un secchio di acqua addosso! Finché & passato un certo
K [..], mi vede, dice: “Cosa fa qua?” “Vado a Trieste” “No, che lei non puo imbarcarsi, dove
si € imbarcato?” “Mi sono imbarcato a Capodistria” “Ahhh, io non I'ho vista, Perché lei.." e
tira fuori un foglietto, guarda, avevano una lista...[...] Allora questo qui se ne va e dopo un
poco ritorna e mi dice: “ll comandante prega se vuole salire sul ponte di comando che deve
parlarle”. lo ho capito, gia era successo altre volte che lo pigliavano dal comandante, gli
davano una botta in testa e lo riportavano indietro. Allora io invece di andar su, sono andato
giu a poppa, dove c'era la prima classe, in mezzo alla gente, dico: “Guadagno tempo, mi
metto a parlare con qualcuno, quando sono nel Golfo di Trieste, salgo, mi tuffo in mare e
buona notte” [...] A me interessava arrivare nel Golfo, e invece siamo arrivati a Trieste! Vedo
la gente che si alza, che comincia a salire. Allora anch’io m'incanalai, stetti per ultimo
perché... E quando arrivai sulla scaletta, che ormai dietro c’era solo questo K, io ho fatto finta
di allacciarmi una scarpa, perché tu arrivi su qui che hai su a destra e sinistra per andare
sulla fiancata della nave. [..] Allora quando io ho visto che la fiancata era libera, che si
vedeva il molo, ho dato un gran calcio dietro, ho preso K, I'ho scaraventato giu dalle scale,
ho fatto quel pezzo Ii, un balzo a pesce e sono arrivato sul molo. [..] E ho cominciato a
chiamare: “Cerini! Cerini”!” Difatti c’erano i cerini4 [cioé gli agenti della polizia civile, con

www.confinepiulungo.it 3



I/ corfire pie: lergo

DOCUMENTI

I'uniforme nera e il casco bianco] che pattugliavano [...] mi hanno preso, mi hanno dato due
tartassoni perché non volevano essere chiamati “cerini”, per loro era un’offesa. E io c’ho
detto: “Ragazzi, portatemi dentro!” Quando sono stato dentro, che mi hanno portato, io mi
sono scusato, ho detto che li ho chiamati cerini perché volevo richiamare la loro attenzione.
[..] Cosicché io arrivai a Trieste dove rimasi due giorni. Mio suocero, poveretto, veniva su
tutti i giorni con tre paia di calze, tre canottiere, tre paia di mutande addosso. E dopo si
spogliava e rientrava con le scarpe e poi rientrava scalzo per portarmi su un po’ di roba.”

(Le due testimonianze relative all’'esule da Isola d'Istria sono state parzialmente pubblicate su Foibe ed esodo,
allegato al n. 3 di “Tempi e cultura”, a. Il, inverno 1997 - primavera 1998)

Testimonianza di un esule istriano relativa alle intimidazioni subite in occasione delle
elezioni amministrative del 1951 nella zona B del Territorio libero di Trieste amministrata
dalle truppe jugoslave

Mentre stavo lavorando in campagna con mio fratello, due attivisti vennero a trovarmi (era
la terza volta) e mi minacciarono accusandomi di essere un propagandista dell'astensione,
perché mi ero rifiutato, ad un precedente invito, di partecipare alle elezioni, avvertendomi
che sarei stato responsabile delle eventuali assenze dalle elezioni degli abitanti della mia
frazione. “Pagherai per tutto” mi dissero prima di andarsene. La sera del 14 ritornarono in
cinque e, dopo aver abbattuto la porta di casa, mi saltarono addosso e mi bastonarono
duramente. Alla domenica mattina (il giorno delle elezioni) tornarono ancora e costrinsero i
miei familiari a votare ed a me, che ero a letto per le bastonature ricevute, fecero firmare
una delega con la quale mio padre avrebbe dovuto votare nome mio. [..] Nella stessa
giornata ci venne comunicata la nostra espulsione dalla zona B.

(Testimonianza da CLN dell'Istria, La politica jugoslava nella zona B del Territorio Libero di Trieste, Le elezioni
del 16 aprile 1950, Trieste 1950, pp. 22-23)

Testimonianza di un esule istriano relativa alle violenze subite in occasione delle elezioni
amministrative del 1951 nella zona B del Territorio libero di Trieste amministrata dalle
truppe jugoslave

C'erano squadre che andavano proprio a pestare perché la gente non andava a votare. lo
perd, siccome non avevo |'eta del voto, facevo il bullo, giravo per il paese e mi dicevano: “Eri
a votare?” Ed io “No” e ancora dicevo “no” con la bocca grande e tiravo fuori la carta di
identita [...] Pero con quelle elezioni mio fratello & cascato giu per le scale. Sono venuti a
battere il portone: “Aprite”. Mio papa & venuto giu con lui a cavalcioni che era piccolo, & nato
nel 1949; mio papa aveva sempre lavorato come un cane e non so come, quando ha visto
sta masnada che viene dentro [...] non ha saputo come prendersi al rastrel delle scale e lo
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ha mollato giu, e lui ha urlato ed stato tanto tempo col collo cosi; poi a mio papa gli ha preso
uno scato de mato e disse: “Se non andate via vi spacco la testa con la manera [ascia] a
tutti” e quelli hanno messo la coda tra le gambe e sono andati via, pero la sera dopo lo hanno
bastonato e lo hanno lasciato mezzo morto per terra. Da quella volta mio papa € venuto a
Trieste e non & venuto piu giu”.

(Testimonianza di due fratelli di Isola d'Istria, pubblicata in Storia di un esodo, p. 378)

Testimonianza di un’esule istriana relativa alle intimidazioni subite nella zona B del
Territorio libero di Trieste amministrata dalle truppe jugoslave in occasione della Nota
bipartita dell’8 ottobre 1953

Sabato 10 c.m. [ottobre] di sera verso le 22 mi fu comunicato da un conoscente [..] che a
Momiano [...] dove egli si era recato per suoi affari era stato informato da un impiegato dal
Comitato popolare cittadino [..], che in seduta segreta I'esecutivo della locale sezione del
partito comunista aveva deciso di deportarmi in Bosnia assieme a mia cugina Jolanda e che
pertanto era meglio che abbandonassi la Zona. Per evitare di essere fatta oggetto di
rappresaglie, preferii quella sera rifugiarmi nel fienile. All'indomani mattina si presentarono
nell'abitazione della famiglia vicina due militi della Difesa popolare, i quali chiesero
informazioni sul mio conto ponendo diverse domande: se ero stata alle manifestazioni
organizzate contro la decisione alleata dell'9 ottobre, se avevo sempre partecipato alle
conferenze politiche indette dal partito comunista, come vivevo, che cosa facevo, se per
caso ricevessi denaro o pacchi dalla “democrazia cristiana” di Trieste, con quali persone di
Trieste ero in contatto e se per caso “aspettassi De Gasperi”. Il pomeriggio giunse in paese
da Momiano un altro milite della Difesa Popolare il quale, incontrata una signora di Trieste,
cola provvisoriamente abitante presso dei parenti, le comunico che “due persone di Berda e
precisamente Cecilia e Jolanda avrebbero dovuto partire dalla zona fino a che erano in
tempo”. Il lunedi mattina mia cugina Jolanda mi informo che era venuta da lei una maestra
croata che insegna nel nostro paese e che era andata a Momiano, la quale le aveva
comunicato di aver inteso parlare sul nostro conto in un’osteria di Momiano e che “sarebbe
stato meglio per noi partire subito”. Il giorno dopo mi recai assieme alla cugina a Momiano
trovato [...] impiegato al Comitato popolare locale, gli feci presente che non potevo vivere in
queste condizioni di spirito e sotto tali minacce. Egli si reco allora dal comando della Difesa
popolare ritornando poco dopo assieme ad un milite. Mi invitarono ad entrare nell’'ufficio del
Comitato popolare locale e cola mi consegnarono una “carta di emigrazione” per
andarmene dalla zona B e (mi dissero) di partire al piu presto. Cosi feci assieme a mia
cugina Jolanda.

(Testimonianza giurata resa in data 15 ottobre 1953 da Cecilia Ledovich ved. Vigini, e conservata nel fondo
archivistico “dichiarazioni giurate” depositato presso I'IRCI)
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Testimonianza di un’esule istriana relativa alle intimidazioni subite nella zona B del
Territorio libero di Trieste amministrata dalle truppe jugoslave in occasione della Nota
bipartita dell’8 ottobre 1953

Il 10 ottobre i dirigenti locali dellUAIS promuovevano una riunione politica alla quale
venivano invitati tutti i capifamiglia del posto. [...] La seduta venne aperta da un attivista del
partito jugoslavo [...] evidentemente mandato sul posto per I'occasione. L'attivista teneva in
mano una lista contenente i cognomi di tutte le persone convocate alla seduta [..]
Complessivamente erano 23. Quindi dichiard testualmente: “Queste famiglie si sono
vendute a Trieste per sole 100 lire. Non siete dunque degni di rimanere qui. E meglio per voi
che ve ne andiate al piu presto dalla Zona". Molti degli “incriminati” protestarono,
respingendo la ridicola accusa. Ad un certo punto uno degli attivisti si rivolse a mio marito
Francesco contestandogli l'italianita del suo cognome: “Tu ti fai chiamare Gregoretti, ma in
realta sei Gregorich”. Al che mio marito rispose che egli era nato italiano, che continuava a
considerarsi tale e che da italiano voleva morire”. Al che gli fu detto: “bene, allora vai in Italia,
va a Trieste, vedrai come ti troverai bene”. [...] Verso il 18 novembre, una sera, due attivisti
jugoslavi passarono davanti alla porta della mia abitazione e, battendo contro la stessa, mi
invitarono ad aprire... Mi rifiutai naturalmente di aderire al loro invito, anche perché I'ora era
tarda e non conoscevo le loro intenzioni. [...] Quindi, accortisi dell'inutilita della loro richiesta,
vollero sapere se avevo gia fatto la domanda per partire e dove la tenessi. [...] Risposi loro
che la domanda era in corso di esame e che non sarei partita fino a che tutti i documenti
non fossero completi. Uno degli attivisti mi avverti che una volta ricevuta |'autorizzazione
scritta per lasciare il paese avrei dovuto consegnarla a loro “perché questo & I'ordine del
comandante la Difesa Popolare”. Misi apertamente in dubbio tale affermazione dichiarando
che non avevo ricevuto alcuna disposizione del genere da parte della Difesa Popolare e del
Comitato al quale avevo presentato la domanda. Il colloquio, uno strano colloquio fatto
senza che potessimo vederci, fini li. Il giorno dopo partii assieme a mio marito ed ai due
figli”.

(Testimonianza giurata rilasciata da Carmela Gregoretti il 27 novembre 1953 e pubblicata nell'opuscolo Le
violenze jugoslave in zona B a cura del CLN dell'Istria)
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